這是8年前的事了。
一把銹跡斑斑的鐵鎖,鎖住了一個立在墻角的黑木柜。奶奶讓我把鎖打開,說要取一件東西,卻又不給我鑰匙。我正納悶兒,奶奶才伸出干瘦的右手往下一沉,示意我將鎖拉開。我握住鐵鎖輕輕一拽,鎖開了——原來這鎖簧早銹蝕壞了。
不料木柜里竟空空如也。我忙拉開抽屜:一只空著,另一只放著一只木碗,僅此而已。我打算將木柜重新關上,奶奶說:“把那件東西遞給我!”
奶奶年已8旬,像黑木柜一樣蒼老了。這個散發著陳腐氣味的黑木柜,還能藏寶貝東西?
是的,奶奶要木碗!
木碗為棗木做成,呈棕紅色,盡管邊底有磕磕碰碰的痕跡卻未變形——這磕碰的傷痕是父親和我的“杰作”。